asphalte-et-cumulus

Je ne sais pas combien de jours il est resté là. Je dois avouer qu'au bout d'un certain temps, nos relations sont devenues étranges. Non pas qu'il ait cherché à changer de place pour me perturber -il ne pouvait pas-, mais plutôt qu'il se soit adapté à ce qui l'entourait... Tenez, par exemple, il a laissé les feuilles le recouvrir. Mais moi je savais qu'il était encore là ; et les feuilles, au lieu de le cacher, me faisaient presque sentir encore plus fermement sa présence.

oh là, oh là ! C'est pas vrai ! Dites-moi que je rêve ! A peine revenue, elle recommence avec ses délires... -Soupir- Je ne croyais pas avoir mérité ça...

Je ne comprends pas. Pour une fois que je me mets à... Oui, bon, tout bien relu, je ne sais pas si nos lecteurs auraient été ravis d'un article entier écrit dans ce style. Surtout qu'il aurait bien fallu, à un moment ou à un autre, que je casse "l'aspect" que je m'évertuais à donner au texte, pour expliquer qui était le "il". Alors autant que je le fasse maintenant. Le "il", c'est un roman de Hugo. Les Travailleurs de la mer, que ça s'appelle. Je pense que je l'ai acheté il y a environ deux semaines, pour l'école. Je l'ai posé sur mon bureau, puis... plus rien. Il s'est fait submergé, quoi. Et samedi pour "bien" commencer les vacances, j'ai tenté de ranger toute ma paperasse, mon bureau, mes cours... Et bien sûr, il est ressorti. De toute façon, il le fallait, puisque je suis censée le lire. Mais n'empêche que... comment dire... pendant deux semaines, je savais exactement où il était, je me disais que je pourrais commencer à le lire, que peut-être, une pause "lecture-autre-que-les-notes-prises-en-classe" me ferait du bien, mais je ne l'ai pas touché. J'avais l'impression qu'il fallait attendre. Que je n'étais pas prête. Que je ne pouvais pas gâcher ce livre en lisant par à-coups des bribes de textes dont je ne saisirais ni le sens ni la beauté, parce que je ne ferai que penser à mes DM. En fait, je ne sais pas. Il y avait comme une sorte de barrière. Une barrière du genre de celles qui protègent les chemins de fer. Vous, vous êtes dans une voiture, vous ne savez pas quand le train va arriver, vous savez simplement que vous ne devez pas franchir la barrière, parce que sinon, vous risquez d'importants dommages (et ce n'est pas rien de le dire). Alors vous attendez que le train passe. Et il passe. Lentement. C'est un long train de marchandises, avec beaucoup, beaucoup de wagons. Quand il est passé, vous êtes un peu déboussolés. Vous n'avez pas compté les wagons, mais vous vous dites que vous auriez dû. Les barrières se relèvent, exactement à ce moment là. Vous pourriez traverser la voie, maintenant. Mais vous ne le faites pas. Vous vous remettez doucement du passage du train, vous vérifiez qu'il n'y en a pas un autre derrière, même si vous savez pertinemment qu'il ne peut pas y en avoir, puisque les barrières se sont relevées. Vous reprenez votre souffle. Le train n'est pas passé vite, mais son passage était éprouvant. Encore quelques instants, et ensuite, vous traversez la voie ferrée. Réellement. Vous voilà de l'autre côté. Et finalement, rien n'a vraiment changé. La différence, vous la percevez encore, et vous profitez de ce moment, bref et intense, où vous savez que le train est passé. Vous roulez pendant quelques mètres, tout au plus un kilomètre, puis vous ne vous souvenez plus. Vous avez oublié l'attente, l'angoisse, le train, son passage, mais aussi votre propre passage. Aux prochaines barrières, vous aurez cette fameuse impression de "déjà-vu".
Je ne sais pas si j'ai pu dire la tension, dans tous les sens du terme, qu'il y a parfois entre les livres et les lecteurs. Je crois que la tension, ce sont les circonstances -bonnes ou mauvaises-. Il y a toujours un quelque chose qui fait qu'on va aimer ou non un livre. Il y a toujours un quelque chose qui nous pousse à l'indifférence.
J'ai commencé à lire Les Travailleurs de la mer. Pour l'instant, j'aime. Mais... est-ce parce que je me faisais, sans tout à fait me l'avouer, une joie de lire ce livre ? Est-ce que cette joie n'était pas liée, dans mon esprit, à l'idée que je ne lirais que pendant les vacances ? En fait, est-ce que j'ai associé Travailleurs de la mer à vacances de Pâques ? Et je dis bien vacances de Pâques. Parce que je sais que ça ne se serait pas passé comme ça pendant les vacances de février, où je me préparais justement à ne pas pouvoir profiter de mes vacances. Les vacances de Pâques se sont profilées à mon esprit d'une manière tout à fait différente, même si au fond, je ne suis pas sûre d'avoir moins de travail à faire qu'en février...
Eh mais finalement, je me demande si tout ne serait pas pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles... les colles de français du troisième trimestre seront sur Les Travailleurs de la mer, et j'ai toutes les vacances de Pâques pour lire ce livre, des vacances que j'ai jugé propices à cette lecture...