À L : " Rien ne tient dans un sms. Contrairement à ce que tu m'as dit un jour, au tout début, je n'ai pas l'esprit de synthèse. Ou alors, il y a trop de choses en moi. -qu'importe, j'écrirai ailleurs, et je te dirai où aller voir."
Sensation tout à fait curieuse, mais qui ne m'est pas inconnue : mes doigts tremblent, et je sens mon cœur cogner contre ma poitrine, comme si j'étais au départ d'une course.
Mais quelle course ?
Je vous assure, je tremble. Peut-être que vous vous en fichez, que vous me prenez pour une idiote. -Mais je ne devrais même pas présumer de vos pensées. Il faut que je me libère d'en truc. Un livre. Oui, encore.
Les Ailes de Sarajevo, de Bill Carter. Fools rush in, en anglais-américain.
Je ne sais pas par où commencer. Par le commencement ? Oui, peut-être, mais lequel ? Le mien, ou celui de l'auteur ? J'ai rencontré Bill Carter. Mais je ne crois pas que lui m'ait rencontrée. Je ne suis qu'une dédicace parmi tant d'autres. Je n'ai rien fait de particulier, rien dit de particulier quand je lui ai tendu son livre -le mien, donc- et que je lui ai dit mon nom. Bill Carter est américain. Il ne pouvait pas savoir l'orthographier. Il m'a donc demandé de l'écrire sur un morceau de papier qui se trouvait près de lui, ce que j'ai fait. J'ai écrit mon prénom, bien sûr, mais aussi mon nom. Je n'aurais jamais fait cela il y a deux ans. D'ailleurs, je ne l'ai pas fait,ce qui a crée une totale incompréhension entre Yves Bonnefoy et moi, quand il est venue dans ma ville pour Le Printemps du Livre. Aujourd'hui, je me fiche complètement de cette dédicace d'Yves Bonnefoy ; Yves Bonnefoy dédicaçait ses livres, mais il fallait lui écrire notre nom sur l'un morceau de papier mis à notre disposition à cet effet. Je n'ai écrit que mon prénom. J'ai beaucoup de mal avec mon nom de famille. Moins aujourd'hui, cependant. Je n'ai écrit que mon prénom, et Yves Bonnefoy a fait la moue en voyant cela, la même moue dégoutée que celle qu'il avait faite à plein d'autres filles avant moi. Ces filles, c'était les filles trop sérieuses qui avaient fait une terminale littéraire entre 2005 et 2007 : celles qui avaient étudié Les Planches courbes de Bonnefoy, et qui avaient eu le malheur et le bonheur d'apprécier. J'étais de celles-là. Et je le suis toujours, même si, j'étais amère après cette dédicace que je considérais sans me l'avouer comme un échec. J'ai toujours eu conscience de la stupidité de la situation. Mais l'important m'a toujours semblé être dans le fait d'avoir trouvé "quelque chose" dans Les Planches courbes et dans leur étude. Aujourd'hui encore, je relis les pages de Bonnefoy, et j'y trouve ce que je cherche.
Mais Bill Carter n'est pas Yves Bonnefoy. Et heureusement. Il n'avait pas prévu de petits papiers à l'usage de ces gens avides de dédicace. Bill Carter, je crois, n'a pas renoncé au contact humain. Si Bonnefoy a fait la moue en voyant que je n'avais écrit que mon prénom sur le morceau de papier, je ne vous dis pas la tête que j'ai fait juste avant, quand j'ai appris par l'une des filles qui se trouvait devant moi qu'il fallait que l'on écrive son nom sur un morceau de papier si l'on voulait avoir une dédicace. Bon, pour la fin de l'histoire avec Bonnefoy, sachez qu'il m'a dédicacé mon livre -le sien- comme il l'a dédicacé à des dizaines d'autres filles, avec une formule tout à fait impersonnelle -et presque illisible : "cordiales pensées d'Yves Bonnefoy", suivi du lieu et de la date précise.
Je me demande encore : pourquoi cette frénésie des dédicaces ? J'ai l'impression qu'il s'agit pour moi de saisir ce qui fait que la littérature est vivante. Comme si le simple fait de lire ne me suffisait. Mais bon sang, que me faut-il de plus ?
Un ancrage, sans doute. Comme quelque chose qui me dit que tout cela existe quelque part, dans un être humain.
Et surtout, il y a le fait d'approcher un homme public, connu et reconnu par certains. Je ne vais pas me leurrer, je sais bien que la majorité des gens ignore qui est Yves Bonnefoy. Et lui doit le savoir aussi. Ce qu'il écrit n'est pas à la portée de tous - même si avouer un truc pareil me fait mal au cœur - et en plus, un phénomène étrange fait que l'individu lambda qui se promène dans une librairie ne voit pas Yves Bonnefoy dans les rayonnages. Et dans le meilleur des cas, s'il parvient à le voir, il n'aura pas la curiosité d'ouvrir l'un des ses ouvrages. Que les choses soient claires : je suis un individu lambda. La seule différence avec les individus lambda que j'ai mentionné, c'est que ma cécité ne concerne pas Bonnefoy, mais toute un pléiade d'autres auteurs. Notons cependant que pour pouvoir ne pas voir un auteur, encore faut-il se promener dans les librairies -même si là n'est pas la question.
La question est de savoir pourquoi les tremblements de mes mains viennent de me reprendre alors qu'ils avaient cessé depuis plusieurs minutes. Parce que je me suis justement demandé quelle était la question, et que je me suis répondu que la question était de parler de Bill Carter. Il serait temps.
Bill Carter m'a d'abord parlé : il m'a demandé mon nom. Je lui ai dit mon prénom, et comme il ne savait visiblement pas comment il pouvait bien s'écrire, il m'a tendu un papier qui traînait, et m'a demandé de le lui écrire. C'est là que j'ai écrit mon prénom, suivi de mon nom, mais en majuscule, pour éviter toute confusion entre les deux. Il m'a semblé impensable de ne mettre que mon prénom et de ne pas décliner ma complète identité. Effet Bonnefoy ou effet L ? Les deux, sans doute. Je lui tend le papier ; j'entends encore très distinctement les deux derniers mots de la phrase qu'il a prononcé : "this is your name ?". "Your name" : américain au possible, et absolument magnifique.
Je suis une fan - non hystérique mais bel et bien de base.
Bill Carter a écrit dans le livre : "For -my name- All the best, Bill Carter", suivi de l'année et du lieu.
Et bien je vais vous avouer un truc : je préfère qu'on me dise "All the best" que "cordiales pensées" : ça a nettement plus de classe.
Autrement dit : je jubilais. Et encore, je n'ai pas parlé de ces instants d'avant la dédicace, ceux où j'hésitais entre le oui et le non, complètement euphorique et parfaitement stressée, comme si la décision d'acheter Les Ailes de Sarajevo et de le tendre à son auteur allait changer le cours de ma vie.
J'ai revu Bill Carter le lendemain matin, toujours sans qu'il me voit. Le Printemps du Livre organisait ce qu'il a coutume de nommer une "rencontre". J'avais déjà assisté à des "rencontres", alors j'ai foncé. J'avais tout un tas de raison de ne pas y aller : premièrement, la rencontre avait lieu un dimanche matin, et il fallait donc que je me lève -pas gagné. Deuxièmement, nous avions une invitée à la maison depuis la veille, et je ne voulais pas qu'elle ait l'impression que je la boudais en désertant au plus tôt la maison. Troisièmement, il pleuvait, et je savais qu'il me faudrait une bonne vingtaine de minutes de marche pour aller là où avait leu la "rencontre". Ce qu'il y a de fou, c'est que même a posteriori, je trouve ces trois raisons totalement valable. Mais sur la balance de mon jugement, voir encore une fois Bill Carter et en apprendre plus sur la guerre à Sarajevo pesait légèrement plus lourd que tout le reste. J'aurais donc l'air fatiguée à cause du manque de sommeil, je passerais pour une fille mal éduquée et, accessoirement, je serais trempée... Non, rien de tout cela n'arriverait, car j'aurais assisté à la "rencontre", et cela me rendrait totalement imperméable à tout ! - Mais bien sûr !
La rencontre fut au delà de mes espérances, parce qu'à peine arrivée, j'ai dû revoir mes espérances à la baisse. Je suis habituée à faire cela, et je conseille à tout le monde de aire pareil : revoir ses espérances à la baisse permet de réduire la déception, le mieux restant tout de même de ne pas trop espérer à l'avance, et de se préparer au pire. Cela dit, ce n'est pas facile. A peine arrivée, disais-je donc, j'entends qu'il est question que l'on visionne un film. Et pas de Bill Carter en vue, simplement des techniciens qui s'affairent, parce que l'image projetée sur l'écran est beaucoup plus grande que l'écran lui-même. Qu'importe, je m'assois. Je vais voir un film, et ça sera toujours une expérience intéressante. Je ne sais même pas de quoi parlera le film : est-ce une interview filmée de Bill Carter ? Un documentaire ?
C'est un documentaire. Et pas n'importe lequel : Miss Sarajevo, réalisé par Bill Carter. J'en ai entendu parlé : ce documentaire est complémentaire au livre. Mieux : il est antérieur au livre, et le livre en "révèle l'incroyable genèse", pour reprendre les mots de la couverture de celui-ci. Parfait : je dépasse déjà mes exigences revues à la baisse, les seules que j'avais en tête.
Et Bill Carter arrive : c'est une projection en présence du réalisateur, comme on dit. Excellent. Plus la peine de de parler de mes espérances : même si je ne les avais pas revues à la baisse, elles auraient été dépassées.
"On" regarde le film. "on" est un groupe mixte d'une quarantaine de personnes, à mon avis, composé en majorité de gens âgés de plus de cinquante ans. Mais on est attentif, et ému. On voit d'autres gens, mais des gens dans la guerre, qui disent leur histoire et leur incompréhension, avec un humour noir indéfinissable.
Ensuite, Bill Carter est interrogé par un homme, peut-être un journaliste, et qui est loin d'être le dernier des imbéciles. Ça change de la "rencontre" à laquelle j'avais assisté la veille, où le "poète" interviewé était tout aussi insipide que celui qui était chargé de le questionner. Bill Carter est assisté d'une traductrice, mais je suis ravie de constater que je n'ai pas besoin d'elle : je comprend ce qu'il dit. Et même plutôt bien : je n'aurais jamais pensé à cela. Que se passe-t-il ? On m'aurait donc accordé le don de comprendre l'anglais pendant deux heures, un dimanche matin ? Merci.
Je suis toujours fan, et toujours sans aucune hystérie : j'adore l'accent de Bill Carter. Je ne m'en lasse pas. Et j'assume : n'en déplaise aux fervents défenseurs de la langue anglaise purement shakespearienne que je connais, l'accent américain est beau. Bill Carter, du moins à mon sens, ne baragouine pas une sorte d'anglais défiguré : il parle une langue qui n'est pas la mienne, mais que je trouve très agréable à entendre. Bien plus que celle que parlent tous les professeurs d'anglais que j'ai pu avoir, et que j'ai encore.
Je ne tremble plus. Parler de la langue anglaise m'a totalement apaisée. Même en repensant au livre lui-même, la sensation initiale ne revient pas. Éclipsée, la trouille que j'avais tout à l'heure. Il faudrait pourtant que je la retrouve, pour parler du livre. C'est simple ; très simple. Il suffit que je finisse le livre. J'ai commencé à vous écrire quand j'ai su que j'avais besoin de m'en libérer. Enfin, je dis ça, mais je dois avouer que depuis trois jours maintenant, il m'est bien difficile de m'en dépêtrer : la guerre, dans tout ce qu'elle a de plus affreux, est de plus en plus présente et écrasante dans le livre. Et puis il y a ce que j'appelle les "coups bas" fait à Bill Carter, et la présence de plus en plus éminente de la folie, qui vient saturer le texte. Mais je crois que le pire, c'est de lire ce qui est infligé à l'homme -en général.
On finit par étouffer. "L'enfer de Dante pour la génération MTV". C'est ce qui était écrit sur le bordereau commercial du livre. Et bien si au début je n'étais pas d'accord, je le suis pleinement maintenant.
Il faut peut-être que j'explique un peu ce qu'a fait Bill Carter. Bill Carter est parti à Sarajevo pendant que la ville était assiégée, au début des années 1990. Il est entré en contact avec une sorte d'organisation humanitaire, puis est entré en Bosnie. Il a vécu là-bas pendant des mois, parmi les habitants de Sarajevo, exposé tout autant qu'eux à la mort, aux tirs des snipers. Pourquoi ? Parce que. Il avait ses raisons, que sa raison ignore encore en partie. Il était là-bas, et cherchait juste à survivre, comme les sarajéviens. Parce que chercher à survivre là-bas était sans doute plus facile pour lui que de chercher à vivre aux États-Unis.
Le monde ne semblait pas correctement informé de ce qui se passait à Sarajevo. La preuve : savez-vous qui combattait contre qui pendant la guerre de Bosnie ? Pourtant, je suis sûre que vous savez qu'elle a eu lieu, et que "beaucoup de gens sont morts". Quand je dis "vous", je pense m'adresser à des personnes de ma génération : j'avais trois ans quand cette guerre a débuté, autant dire que je ne me souviens de rien du tout. Logiquement, vous non plus, et vous n'avez pas eu l'occasion de vous renseigner plus que ça. Bon je sais qu'il y a au moins une personne qui n'est pas de ma génération et qui lit ce blog : mais que sait-elle de cette guerre ? Ce qu'ont bien voulu lui en dire les journalistes. Que ce soit clair : j'ai un sérieux problème avec les journalistes (c'est de famille) : je ne supporte pas la bouillie qu'ils nous servent en permanence. Renaud les appelle les journaleux : ça me va tout à fait. Je veux bien que tous ne soient pas à mettre dans le même sac : Bill Carter le concède aussi. Mais tout de même... les exceptions me semblent rares, et j'avoue avoir du mal à m'orienter dans le dédale des sources d'information. Durant la guerre de Bosnie, et surtout durant le siège de Sarajevo, Bill Carter a pensé à un truc tout bête : faire en sorte que des gens normaux vivant la guerre parlent à des gens normaux ne vivant pas la guerre. Puis Bill Carter a fait quelque chose : quelque chose d'assez incroyable. Il a réussi a contacter le groupe U2, qui allait entamer une tournée européenne, et leur a proposé de retransmettre à chacun de leur concert le témoignage d'un habitant de Sarajevo, qui serait fait en direct. U2 a accepté.
Carter parle de tout cela dans Les Ailes de Sarajevo, mais il parle aussi de beaucoup d'autres choses. En fait, je crois surtout qu'il parle d'êtres humains, et qu'ils les montre : les gens me semblent être au centre du livre. Les gens, ce qu'ils pensent, ce qu'ils vivent, ce qui leur est arrivé, ce qu'ils taisent et ce qu'ils disent. Et peut-être surtout : à qui ils le disent.
Ce qui est étrange, au fond, c'est tout ce que ces gens que nous ne connaissons pas ont dit à d'autres gens que nous ne connaissons pas plus, toutes ces paroles échangées, nous pouvons les lire, en prendre connaissance, alors qu'elles ne nous ont jamais été destinées personnellement. Au départ, les gens ont parlé à Carter en tant que Sarajéviens, parfois en vue du documentaire qu'il avait l'intention de faire. Il me semble que dans ces cas-là, même si leurs propos ne nous étaient pas personnellement destinés, ils étaient bel et bien destinés à "quelqu'un", et qu'il n'y avait aucune raison pour que ce quelqu'un ne soit pas nous, justement. Mais souvent, je crois, les gens lui ont parlé en tant qu'amis. Et vice versa : lui aussi a dit certaines choses à des personnes qu'il considérait comme ses amis. Je me demande s'il a vraiment mesuré tout ce que cela impliquait : nous ne sommes pas ses amis, et nous en savons autant qu'eux sur lui. Il y une espèce de voyeurisme dans ce livre, au fond : c'est bien Bill Carter qui nous parle de lui. On pourra dire qu'il nous parle de Sarajevo et de sa population, de la guerre, du fonctionnement de l'humanitaire, du "journalisme", mais il nous parle avant tout de lui ; d'abord parce qu'à travers tous ces "thèmes", il se montre en nous dévoilant ce qui le touche, mais aussi parce que pour expliquer sa présence à Sarajevo, il est obligé de raconter sa propre histoire, et qu'il ne peut pas passer sous silence certains évènements -même s'il a pourtant tenté de le faire lorsqu'il a commencé à écrire...
Alors voilà... je ne serais finalement pas allée tout à fait dans la direction que je souhaitais prendre au début : je ne suis pas sûre de m'être "libérée" de ce livre. Toujours est-il que j'en ai parlé, et que pour l'instant, je suis calme. Il me reste encore quelques pages à lire, mais elles ne pourront pas m'oppresser comme toutes celles que j'ai lues avant : Carter n'est plus à Sarajevo, il ne peut donc plus être détruit par l'adrénaline (celle que provoque la guerre, dans laquelle il y a de la peur, de l'inconscience, de la folie, de la mort et surtout, des tensions incompréhensibles et larvées). Il reste bien sûr tout un tas d'autres choses qui pourraient le détruire. Le chagrin par exemple... sauf que la destruction par le chagrin, on voit en gros ce que ça peut être ; la destruction par l'adrénaline, on est loin de s'imaginer à quoi ça ressemble. En y réfléchissant bien, c'est peut-être de cela dont je voulais me libérer : d'avoir ressenti ce qui pouvait s'apparenter à la destruction par l'adrénaline. Je voulais m'écarter du livre, mais en même temps, je ne pouvais me résoudre à rester "sans savoir" ; écœurée et excitée à la fois.